Comme notre vieille chaise en cuir, ma fille pense que je vaux la peine d'être gardée

19 août – J'ai passé mes paumes sur un bras du vieux fauteuil inclinable, le cuir usé par intermittence de son brun foncé d'origine à un bronzage sable à cause des années d'innombrables mains comme la mienne explorant leur surface. Du métal froid embrassa le bout de mes doigts alors qu'ils glissaient sur les boutons bordant les bords du cadre. Eux aussi étaient portés.

J'ai tiré la lourde chaise de son nid contre le mur extérieur de notre salon et je l'ai guidée doucement à travers le bois dur - le rembourrage que j'avais placé sur ses pieds trapus glissant gracieusement sur le plancher - jusqu'à une position devant la télévision. La chaise gémissait en bougeant, ses os vieillissants en bois et en métal se déplaçant sans aucun doute juste sous les couches de mousse et de peau.

La chaise en place, j'ai dit quelque chose du genre : « Et voilà. Je parlais à la fois à lui et à ma fille.

"Merci papa", dit cette dernière, la voix pleine d'excitation.

Au lieu de grimper sur le coussin – enveloppé dans une fine couche de tissu au lieu de cuir – comme le ferait probablement toute personne de plus de 7 ans, Arlie a grimpé son corps élancé sur le bras de la chaise. Le bois se plaignit bruyamment du poids soudain.

"Arlie, ne fais pas ça," dis-je avec force, alors qu'elle s'enfonçait dans les coussins. "C'est une vieille chaise.

Il faut faire attention aux choses qui sont vieilles. »

"Comme toi?" elle voulait savoir.

J'aurais pu broyer de la glace en plissant les yeux.

"Non, pas comme moi", dis-je. "Comme cette chaise. À mesure que les choses vieillissent, elles risquent davantage de se briser."

"Oh," dit-elle.

"Alors, quel âge a cette chaise ?"

"Je ne suis pas sûr", dis-je. Une amie et ancienne collègue avec beaucoup de connaissances sur ce genre de choses – vous savez, les sièges – m'a dit qu'elle pensait que le fauteuil inclinable pourrait avoir au moins 20 ans. Il est probable qu'il était encore plus ancien.

"C'est sympa", m'a-t-elle dit après que j'aie sauvé la chose. "Ils ne les construisent plus aussi bien."

"Il manque le siège", lui dis-je, comme si elle ne pouvait pas voir le trou béant où était censé se trouver le coussin principal.

Elle sourit.

"Je peux voir ça", dit-elle, ou quelque chose comme ça.

C'était essentiellement la même chose que l'ancien propriétaire de la chaise m'avait dit environ 10 minutes auparavant, après que je l'avais empêché de décharger le plateau de sa camionnette pour lui poser des questions.

Il avait placé la chaise sur le trottoir juste devant la porte d'entrée d'un magasin d'antiquités, à quelques centaines de mètres de là où je travaillais. C'était un peu sur le côté pour ne pas le gêner pendant qu'il transportait d'autres objets vieillissants – des lampes… des bibelots… un vieux bureau – dans le magasin. J'ai supposé que son plan était de vendre ces choses.

"Combien demandez-vous pour cette chaise ?" Ai-je demandé alors qu'il s'efforçait de défaire une série de cordes et de sangles qu'il avait utilisées pour attacher des objets à la plate-forme de son camion.

Il arrêta ce qu'il faisait pour regarder la chaise et secoua la tête comme si elle lui avait récemment dit qu'elle avait abandonné ses études de médecine ou qu'elle était tombée enceinte ou quelque chose d'incroyablement décevant.

"Rien", dit-il. "Le coussin a explosé sur l'autoroute. C'est inutile."

J'ai regardé où le coussin était censé être, mais visiblement ce n'était pas le cas.

"Où est-ce que ça a explosé, exactement ?" J'ai dit. Je parcourais l'autoroute quotidiennement; Je pensais pouvoir le localiser.

Il haussa les épaules.

"L'autoroute", dit-il.

"Qu'est-ce que tu vas faire avec ça?"

"Transportez-le à la décharge."

"Est-ce que je peux l'avoir?" J'ai demandé.

"Il manque un coussin", m'informa-t-il à nouveau.

"C'est très bien", dis-je en passant ma main sur le cuir usé de ses bras pour la première fois. "J'aime ça."

"C'est à toi", m'a-t-il dit.

Et c'est comme ça. Mandy a recouvert un bloc de mousse pour meubles avec du tissu acheté en magasin – son motif est un mausolée de crânes et d'os – et l'a placé là où le coussin capricieux aurait dû être. Cela ne correspond pas vraiment, mais cela n’a pas vraiment d’importance non plus. S'assoit tout aussi confortablement.

"Tu pourrais acheter une nouvelle chaise", m'a dit Arlie en se blottissant plus profondément dans les coussins anciens et nouveaux.

"Non," lui dis-je. "Ce n'est pas parce que quelque chose est vieux et un peu usé que cela ne vaut pas la peine de le garder."